Примечание автора: Все изложенные ниже события – абсолютная правда. И если краешком глаза вы заметите намёк на шутку, где-то вам почудится, что у автора разыгралась фантазия и тень сомнений закрадётся в вашу душу, что ж — это нормально. Великие истории имеют свойство казаться невероятными. Иначе они не были бы великими.

 

 

 

 

Вот уже добрый десяток лет злобные хейтеры* предсказывают Nintendo скорый крах, мучительную агонию и быстрое забвение. Сдает, мол, старушка — лепит детские игрульки про плюшевых зверушек, эльфов и прочих сказочных оборванцев, не забывая каждый год выдавать 100500 игр про итальянского водопроводчика. То вдруг выпустит консоль на картриджах (Nintendo 64) в эпоху CD-дисков, то слабенькую Wii, наплевав на всякие, понимаешь, шейдеры и многоядерные ультра-мега-суперпроцессоры. А теперь вот подкладывает игрокам, изнывающим по некстгену, новую «хрюшу» в виде технологически отсталой Wii U. Уи-и-уи-уии-и!!! Другими словами: хрю-хрю.

«Ффтопку!» — орут раздосадованные задроты всех мастей. — «Nintendo для казуалов и дошкольников. Мы — типа элита, в такое не играем. Нинтендо маст дай!» — И злорадно потирают ручки. — «Уж на этот то раз «Нинка» точно крякнется. Ну не прокатят больше такие финты». Давайте же разберёмся, как оно есть на самом деле и попробуем вместе предсказать будущее старейшей игровой компании. Но для начала немного истории.

 

 Сейчас будет весело

 

Лос-Анджелес, Голливуд, 1975 год

Харви Блюмштейн уже 30 лет руководил студией «20-й Век Фокс», но такого безобразия ещё не встречал. Киномагнат держал в руках листы белой бумаги, отпечатанные на машинке Remington, презрительно кривя губы. То, что он сейчас прочёл, вызвало у него приступ острого батхерта**

На титульном листе рукописи красовалось внушающее, но малопонятное

Синопсис фильма «Консольные войны. Эпизод 5: Империя готовит конкретный угар»

Скоро-скоро на старушке Земле… (Тут звучит какой-нибудь марш, но только не Мендельсона)

В конце 20-го столетия мир охватит игровая лихорадка. Битвы за кошельки рядовых геймеров будут разгораться всё сильнее и сильнее, пока наконец три Империи не разделят власть во вселенной игр, установив кратковременное равновесие Силы. Но в недрах одной из них уже зреет Революция ***

19 ноября 2006 года новая консоль Nintendo выходит на сцену, почти одновременно с другой японкой – PlayStation 3. Но знайте же — чертежи Звезды Смерти концепцию чудо-консоли хитрые япошки придумали ещё в 2001 году. Уже тогда Империя Священного Марио ищет путь избежать прямой конкуренции с другими мощными системами. На неё снисходит внезапное озарение: большое число мощных консолей просто не сможет сосуществовать на равных подобно двум вожакам в одной стае. Кому то неизбежно придётся уйти или довольствоваться скромной долей. Довольствоваться скромной долей Нинтендо не хочет.

Штаб-квартира Nintendo в Токио. Именно отсюда Империя руководит наступлением на мозги геймеров. 

 

2001 год. Экстренное заседание верховного совета Империи Священного Марио. Голос берёт Его Величество Сатору Ивата.

— Коллеги, мы опять сели в лужу. Я был у гадалки — наша новая консоль GameCube продастся тиражом всего в 22 млн. экземпляров. Sony опять нас унизила.

— Они выпустили «PlayStation-2» на 2 года раньше. Я говорил мы всё прощёлкаем, – усмехнулся Сигэру Миямото

— Ну говорил, говорил. Поздно пить Боржоми, владыка Миямото. Короче, пацаны, нужно сделать нашу следующую консоль круче, чем у конкурентов. Какие будут предложения?

— Давайте поставим туда три видеокарты в слае и бухнем оперативы 2 гига.

— Сгорит же.

— Предлагаю встроить в консоль голосовое управление, блютус, вай-фай, сканер отпечатков пальцев, SSD-накопитель на 64Гб, а в корпус залепим стразы Сваровски и покроем 24-каратным золотом.

— Это всё хорошо, но у нас мало миллиардов. Нужно что-то попроще.

— А давайте сделаем…

— Не сделаем.

— Может стоит…

— Не стоит.

— Всё, придумал! Мы втюхаем людям то, чего они вообще не ждут. Хы-хы-хы! Палку-махалку!!!

— А вот это попробуйте.

Инженеры Империи день и ночь трудятся над новым оружием массового помешательства и спустя пять лет…

 

Нинтендо делает ставку на революционное управление, а слабая начинка позволяет установить на консоль очень демократичную цену, а именно $250. Результат такого «финта ушами» превосходит самые смелые ожидания. Wii сметают с полок как горячие пирожки, из-за чего образуется временный дефицит – заводы не успевают выпускать нужное количество приставок, запасов на складах попросту нет. Новая консоль Нинтендо уже на старте обгоняет только набирающую обороты PS3, а всего через год обходит на крутом вираже X360, которая ещё в декабре 2005 совершила наглый фальстарт.

Сигэру Миямото, ведущий игровой дизайнер Нинтендо, заявляет в интервью примерно следующие:

«Мощь игровых систем никогда не была ключевым фактором для нашей компании. Мы всегда старались идти в ногу со временем, и сейчас делаем то же самое. Просто у нас свой путь. Вместо огромной вычислительной мо… »

Стоп. Давайте заново. Японцы нредко говорят то, что думают. Скорее всего, Миямото-сан имел ввиду:

«Мощь игровых систем никогда не была ключевым фактором для нашей компании [Мы не дураки продавать консоли в убыток]. Мы всегда старались идти в ногу со временем, и сейчас делаем то же самое [Мы пойдём другим путём]. Просто у нас свой путь [Просто у нас есть Зельда и Марио. Много Марио]. Вместо огромной вычислительной мощи, мы предлагаем геймерам революционное управление [Мы заставим вас оторвать зад от дивана!]. Графон не нужен, когда в играх есть душа[Сони и Майкрософт ничего не понимают в играх]. Новое управление, несомненно, один из  козырей наших игр [Марио win]»

— Да прибудет с нами Сила!

 

Пока две другие империи тратят миллиарды долларов, в тяжелейшей битве за народную любовь, Нинтендо беззаботно стрижёт купоны со своей грамотно воплощённой идеи и в ус не дует. А зря.

Империя Мелкомягких давно известная своим коварством, не раз доказывала его в деле. Безжалостно подсадив весь мир на Windows она по-праву заслужила свою грозную репутацию. Вскоре Майкрософт находит способ, как насолить Империи Священного Марио, коварно создав Kinect. Sony не может спокойно стоять в стороне, глядя как иностранные хулиганы «избивают» её соседа и отнимают деньги. «Надо помочь», — решает она… и помогает Майкрософту избивать Нинтендо, выпустив летом 2010 года свою палку-махалку. Козырное отличие от изделия конкурента – светящийся шарик, что якобы повышает точность, но пока не было научно подтверждено, ни в опытах на животных, ни в условиях невесомости Международной Космической Станции.

Найдите 10 отличий

 

Так или иначе, но продажи Wii с 2010 года неуклонно снижаются. Акции Нинтендо начинают падать. Империя вот-вот окажется в глубокой за… затруднительном положении. Решение возникает незамедлительно.

Сатору Ивата:

— Коллеги, все мы знаем какую силу таит в себе священное «тридэ». Если какой-то гайдзин снял фильм про синерылых хвостатых туземцев и срубил кучу бабосов, мы тоже сможем.

— Снять фильм про синерылых тузе…

— Нет, болван! Замутить крутое тридэ. Банзай, что ли.

— Бан-за-а-а-а-ай!!!

Сказано-сделано. В 2011 году хитрые японцы выкатывают оружие массового поражения — портативную бомбу 3DS, мощностью 100500 единиц в Марио-эквиваленте.

 

 

Поражающий эффект бомбы виден невооружённым глазом. То есть без очков. Это должно позволить компании взять небольшую передышку перед решающей битвой — битвой за некстген. Но внезапно что-то пошло не по плану. Продав первую партию адских машинок, Нинтендо обнаруживает, что спрос на 3DS невысок. Тридэ почему то не срывает башню вражескому танку обычному геймеру. Почесав голову, маркетологи Nintendo снижают «вес» портативной бомбы с 249,99$ до 169,99$, так чтоб она «влезла» в карман любого школьника. Продажи тут же идут вверх. За один год 20 млн. 3DS поступят на вооружение всех стран, позволив Империи Священного Марио выпустить ещё 100500 игр… про Марио. Неожиданно, правда? ) На время акции Nintendo перестают падать, но Wii окончательно уходит в тень своих конкурентов в лице X360 и PS3.

2011 год. Сатору Ивата, верховный правитель Империи Священного Марио, на совете директоров вносит предложение:

— Коллеги, все ждут от нас новую убер-мощную консоль. Что скажите? Сделаем?

— Да ну-у-у. Конкуренты до 2014 всё равно ничего не выкатят, зачем тратить скудные запасы священного доллара? Нам пришлось бы опять продавать её в убыток. Это путь Сони и Майкрософт.

— Да-да, мы должны идти своим путём.

— Поддерживаю коллегу, давайте лучше делать хорошие игры.

— А что скажет отдел маркетинга?

— Последние исследования показали, что игроки хотят больше игр про Марио.

— Как?! Ещё больше???

— На вопрос хотели бы они видеть больше игр про Марио, игроки ответили так:

27 % хотят, чтобы Марио кхм-м… сменил сексуальную ориентацию.

— Что, так и говорили?!!

— Ну как вам сказать… В основном говорили «[censored] в [censored] этого [censored]» или даже… Нет, я не могу произнести это при членах совета, чьи прадеды слагали о Марио поэмы.

— Что ж, желание фанатов для нас закон. Миямото-сан, возьмите на заметку.

-Угу.

— 5 % ответили «Да, 100500 игр про Марио недостаточно», 18% — «Уроды! Дайте нам наконец другие игры, не про Марио», 50% хотели видеть Марио в гробу.

Сигэру Миямото:

— Отлично! В нашей новой игре Марио станет вампиром. Вампиром-геем!

 

А сейчас ещё веселее

 

Не дочитав до конца, Харви Блюмштейн бросил листы на стол, вытащил из ящика стола коробку со здоровенными сигарами и закурил. Вдохнув аромат свободной Кубы, киномагнат слегка успокоился и потянулся к селекторной связи:

— Миссис Блезински, пригласите этого бездаря в мой кабинет.

— Слушаюсь, мистер Блюмштейн.

Джордж Дюкас никогда раньше не видел живого киномагната с такого расстояния. 300 фунтов настоящей американской мечты восседали в кресле из крокодиловой кожи всего в каких-нибудь 3 метрах от безработного выпускника сельскохозяйственного техникума.

— Здравствуйте мистер Блюмштейн… сэр. Я… простите, сэр, я вижу, вам не понравился синопсис моего сценария…

Джордж мучительно пытался припомнить, что же такого он упустил при написании синопсиса. Мысли предательски путались в голове.

— Господин Дюкас, я внимательно прочитал весь тот бред, который вы называете сценарием.

— Это синопсис – краткое изложение идей и событий сценария, господин продюсер.

— Спасибо, Дюкас, я знаю, что такое кинопис.

— Вы хотели сказать синопсис… Всё, всё, молчу.

— Ну так вот, Дюкас, наша студия отказывается снимать эту ахинею. Вы что, всерьёз верите, что это кому то будет интересно?

— Но ведь это так необычно и увлекательно, я уже вижу какие мощные батальные сце…

— Побойтесь бога, Дюкас. Людям наплевать на какие-то сосноли.

— Консоли… вообще то.

— Да, они, — Блюмштейн задумчиво глянул в окно, за которым три жирные вороны делили выброшенный кем-то кусочек гамбургера. Рядом суетливо скакал тощий воробушек. Иногда ему перепадала какая-нибудь крошка и он, довольный, чирикал что-то на своём непонятном языке. Киномагнат продолжил:

— Я ПК-геймер и как православный геймер не могу согласиться с антинаучной теорией о возможности существования иного игрового бога, нежели Великий ПК. Славься, о Великий ПК, достижение научной мысли, славный сын печатной машинки и калькулятора. Славься, славься, славься…

— Вы закончили, Харви? – слегка осмелел вчерашний выпускник калифорнийского сельскохозяйственного техникума.

— Дюкас, поймите, мы не имеем ничего против вашего сценария, если вы найдёте кретина, который даст на это деньги, мы даже поможем вам с прокатом. Но ваш сценарий ужасен, воплощать его чистое безумие. Не знаю, что может быть хуже. Ну, разве что… э-э-э… — киномагнат слегка задумался.— Ну, разве что снять трёхчасовой фильм про то, как тонет пароход. Кто в здравом уме пойдёт на эту хрень???!!! Короче, Дюкас, переписывайте сценарий, добавляйте роботов, настоящую империю зла и пиф-паф. И перестаньте страдать ерундой, живите в реальном мире. Забудьте ваши сосноли.

— Консоли.

— Их тоже. Забудьте. У них нет будущего!

— Почему вы так уверены в этом?

— Дюкас, поверьте моему чутью. Я сижу в этом кресле уже 30 лет и знаю, что говорю. Кому нужны консоли, когда есть компьютер. Скоро он станет персональным, появится в каждом доме, у каждой домохозяйки. Уже завтра на нём будут играть в настоящие текстовые квесты! А вы про какого-то немецкого водопроводчика.

— Итальянского.

— Да хоть марсианского! Кому в здравом уме придёт мысль сделать игру про сантехника? Такое случится не раньше, чем какой-нибудь нигер станет президентом Соединённых Штатов. То есть никогда!

— Мистер Обама, я всё починил. Белый дом может с…ть спокойно

 

— Вы, наверное, хотели сказать афроамериканец? — поправил беспардонного киномагната Джордж.

— Нет, я хотел сказать нигер. НИ-ГЕ-РРР! — смачно процедил киномагнат. — Мы живём в свободной стране, Дюкас. В стране, где можно назвать кого угодно кем угодно и так будет всегда. Славься Америка!

— Но возможно…

— Дурацкая затея, однозначно. Хуже разве что… даже не знаю… Ну разве что игра, где надо кидаться птицами по свиньям. Но за это вообще ни один вменяемый американец не дал бы и цента.

 

— Но когда начнётся серьёзная конкуренция…

— А это, как его, 3D. Это что за ахинея? – опять перебил киномагнат.

— Это когда изображение на экране не плоское, а трёхмерное, — Джордж кивнул в сторону окна. – Как будто вы смотрите в окно.

Харви Блюмштейн одарил Джорджа взглядом, которым врачи смотрят на безнадёжного пациента. Несостоявшийся агроном, почуствовал, что вот-вот станет несостоявшимся сценаристом.

— Вы написали, что компании будут продавать сосноли ниже себестоимости, то есть в убыток.

— Консоли.

— Да, их тоже. Это же бред, вы это понимаете? Получается, кто больше продаст этих самых… консолей, тот первым же и разорится!

— Ну нет же. Видите ли, мистер Блюмштейн, платформодержатели будут получать прибыль от продажи игр на их консоль. Чем больше “железа” продано, тем больше убыток от его продажи – это действительно так. Но тем больше инсталбаза, которая…

— Что-что больше? – киномагнат удивлённо вскинул брови.

 

Инсталбаза – вся сумма проданных, а точнее, реально работающих платформ, на которых можно запустить игру. Как у нас: чем больше кинотеатров, которые возьмут наш фильм в прокат, тем больше проданных билетов, а значит выше кассовые сборы. Доходы с игр для платформодержателей покрывают убытки от продажи консолей. А со временем, когда себестоимость железа упадёт, можно получать прибыль и с него.

— А если игра провалится в прокате?

— Вы хотели сказать в продажах?

— Да, в них. Если окажется, что она никому не нужна?

— Мистер Блюмштейн, от 20 до 90% бюджета любой игры будет тратиться на то, чтобы убедить людей купить её, а на саму игру можно тратить совсем немного.

«Хм… интересная идея», — подумал лысеющий киномагнат,— «надо взять на вооружение. А этот Дюкас не совсем безнадежен. Может стать неплохим коммивояжером.

— Но главное, — продолжил Джордж, — увеличение рынков сбыта. Когда консоли будут продаваться по 10 млн. штук в год. А может даже по 10,5 миллионов.

— Да вы спятили, Дюкас! Скоро компьютеры будут в каждом доме. Ну кто польстится на игровую консоль, если великий компьютер может гораздо больше? Разве что безработные актёры и сценаристы, вроде вас, у которых нет денег на IBM. Но они всё-равно не способны заплатить и пару долларов за игру.

— Игры будут стоить гораздо больше, мистер Блюмштейн. Я думаю 50-60$. Ну разве что в СССР будет по рубль-двадцать.

«Коммун-и-и-изм». — мечтательно вздохнул Джордж. «Чёртовы коммунисты» — мысленно выругался Блюмштейн.

Киномагнат с минуту молча рассматривал первый лист, потом продолжил:

— Единственное, что мне понравилось это название. Только «консольные» никуда не годится. «Звёздные» — намного лучше. Роботы, бластеры, космические корабли – это ближайшее будущее, сынок. А то, что ты написал на десяти страницах – это бред сивой кобылы. Я никогда не поставлю под этим свою подпись.

Джордж понурив голову, было направился к двери, но мощный голос Блюмштейна остановил его.

— Дюкас, я бы хотел знать: почему именно эпизод №5? Вы решили избавить меня от чтения четырёх таких же ужасных рукописей, сразу перейдя к предложению руки и сердца? – Харви рассмеялся, над своей, как ему казалось удачной, шуткой.

— Видите ли, мистер Блюмштейн, я ещё не придумал начало. Поэтому я решил писать с 4-го эпизода.

— Но это пятый!

— Четвёртый я тоже ещё не придумал.

— Вы бездарь, Дюкас! Ни у вас, ни у этой, как её, Нинтенды, нет будущего. Проваливайте и заберите свои больные фантазии с собой! — Харви швырнул синопсис к ногам Джорджа Дюкаса. — И не беспокойте меня, пока не напишите что-то путное.

— Никаких консолей? – упавшим голосом спросил несостоявшийся сценарист.

— Никогда!

— Понятно.

Джордж поднял с пола рукопись и, чуть-чуть помедлив, вышел из кабинета могущественного киномагната, сказав на прощанье

 

В приёмной сценарист увидел неожиданную картину: секретарша Блюмштейна кормила грудничка молоком из бутылочки. Поймав удивлённый взгляд Джорджа, девушка улыбнулась и сказала:

Няне срочно пришлось бежать из города, какие-то проблемы с законом. А муж впаривает кому-то свои треклятые пылесосы. Мне не с кем оставить мою кроху.

— Какая симпатичная девочка, — произнёс Джордж, глядя на довольное пухлое личико в розовой кофточке. — Ути-пути, какая прелесть.

— Это мальчик, — недовольно буркнула миссис Блезински.

— Простите. Я подумал… просто розовая кофточка и … извините.

— Ничего, нам не привыкать. Да Клиффи? Знаете, мистер Дюкас, а нам очень понравился ваш сценарий.

— Правда?

— Я даже перепечатала его и теперь читаю сынишке вместо колыбельной. Его это очень успокаивает.

Джордж улыбнулся:

— Только не читайте ему последнюю страницу, ну там где Сигэру Миямото пришёл в офис Sony с бензопилой и… Ну, в общем, не читайте.

— Хорошо, не буду, — клятвенно пообещала миловидная секретарша Блюмштейна.

 

Сказав дежурное «до свидания», Джордж взглянул на пухлого карапуза ещё раз и, улыбнувшись малышу, попрощался:

— Пока-пока, Клиффи.

— Клиффи, помаши дяде ручкой. Пока-пока, мистер Дюкас. Пишите ещё.

Джордж уже направился к выходу, но миссис Блезински внезапно поинтересовалась:

— Мистер Дюкас, а чем заканчивается ваша история? Ну, этой, как его… Нинтендо?!

— Не знаю. Никто не знает. Но… — Джордж осёкся, как будто испугавшись своих мыслей. Потом решительно распахнул дверь и, обернувшись на прощание, улыбнулся. — Но мне хотелось бы верить, что она не закончится. НИКОГДА!

— Улыбайся, улыбайся… Мы должны впарить им это. Мне ещё кредит за холодильник выплачивать.

Послесловие

 

Спустя три месяца Джордж напишет «правильный» сценарий и подкорректирует название. Сценарий будет одобрен, но, ввиду мизерного бюджета новой картины, Дюкасу придётся самому сесть в кресло режиссёра. Из-за большой загруженности на производстве фильма он даже не заметит, как его фамилию в титрах случайно напишут с ошибкой. Но это уже совсем другая история.

Спустя ещё 37 лет кинокомпания Sony Pictures зарегистрирует для себя сразу 18 доменных имён, в названии которых будут содержаться слова «Консольные войны».

Иногда мы не можем поверить в вещи, которые всего через двадцать лет становятся обыденностью — свой персональный Харви Блюмштейн живёт в каждом из нас. Но только те, кто находят в себе Джорджа Дюкаса, творят волшебство. Что же касается Nintendo: порой её успех кажется необъяснимым. Другие игровые империи давно бы разорились, следуя её путём, но Империя Священного Марио и сегодня живее всех живых. Никто не знает её главный секрет, но вот вам информация для размышления. Первоначальный вариант сценария Джордж Дюкас по рассеянности забыл в кафе на бульваре Сансет. Говорят, именно в это кафе иногда, под видом обычного сантехника, заглядывает сам бог. Когда на небе заканчивается кофе.

(5 баллов, 1 оценок)

Загрузка...